雜記兩則 - 單身

※ 引述《firetarget (庫卡點西西)》之銘言：
: 二。
: 那天跑到羅東運動公園看職棒，回程已是夜裏，
: 好不容易繞完北宜公路，來到了新店，
: 看到一碗小羊肉還開著，便進去點碗熱呼呼的羊肉驅寒。
: 我正在用餐之際，一位店裏的阿姨走到我附近，
: 卻又不敢靠近我。
: 「我跟你說喔，你背後有一隻很大的蟲喔。」
我承認自己很無聊，這句話讓我想接龍...



那隻蟲很像卡夫卡變形記裡的蟲，
盤據了整件外套背面的三分之二。
我穿著牠走出戶外，因為餐廳裡的人都害怕了。

走到戶外以後，在黑漆漆的樹下我回頭看，
蟲安靜地臥在我背上，
就像一個背包，但更像一個伙伴。

牠的呼吸很像人睡覺時發出的氣息，又像海浪，
一點殺傷力或威脅感都沒有。
我聽著很安心。

牠的腳有點像金龜子的腳的觸感，
很細的鉤子，藉著那力量攀附著我。

或許是牠的聲音吧，我低聲問牠:
不如你跟我去河邊怎麼樣?

你一定不相信，但我感覺牠用腳上的細鉤輕輕摳了我的外套一下，
代替了說話：

好啊。我也想去有水的地方哩。難為你竟然懂得我趴在你身上的用意。

幸好這裡不是市區。入夜之後，靜謐包圍住我跟蟲，
就像保護我們奇特的共存狀態。

我沒開車，而是步行，我們誰都沒嘗試打亂這相處狀態。
蟲安靜地趴著。我有時哼歌，有時甚至閉上眼睛盲目前進一小段路。
很怪，我是安心的，也許蟲在身後發出某種導航系統，
讓我可以放心在黑暗中前進。

我們離開大馬路，拐進河堤，花了一點力氣找到離河水最近的地方。

我閉上眼睛的時候，感覺蟲子趴在身上，
就像誰的手按著我肩膀，安慰著什麼。
卻沒有太多叫我心慌的力量。蟲子沒有體溫，這是跟手唯一的差別。

我有點想哭。
卻又安心。
到底是怎麼回事呢？

河面很黑，幾乎看不見，我更願意想像它是一口深潭而不是流動的河水。

我稍微護著背後的蟲，坐下來。
看不見的河面就像從我心中浮上來的，沒有人到過的空間。

通常河邊有蛙鳴，有我不知道的蟲鳴，
但這一晚，什麼聲音都沒有。

我們坐著。我用"我們"於是我感覺安心。
不知坐了多久，我開始想像自己如果滑進那片空間是什麼感覺。
有人看到嗎？
有人知道嗎？
蟲會跟著我一起消失在深處嗎？
或是自顧自飛走？


我感覺黑暗從河面漫延到我閉上的眼中。





突然
月亮破雲出現了。



不是什麼特別形狀的月亮，從滿月邁入新月的時候，尷尬的要圓不圓。

河面有了光。
潾潾的映出水波的形狀，忽隱忽現，
奇怪的是，我感覺背上的蟲發出與波紋相近的頻率，
觸著我的身體。

然後，蟲子振動翅膀，
像跟我告別似的，
重複震盪著我的背部。

牠飛起來，
高過我的頭，朝前方飛去，朝著一閃一閃波光的黑暗處飛去，
振翅有聲。很細微的嗡嗡聲。

我沒有目送牠，因為很快牠就徹底消失在視線，再也看不見了。

我閉上眼睛，讓蟲振翅撲著我的聲音停留在腦中。
眼淚流下來，我沒伸手去抹，
沒有人看見。

但我相信，這一切，蟲都知道。



--