請各位聽聽我家的故事 - 家庭

這個故事很長，從小時候到現在，寫得比較隨性，有種無奈和感傷讓我不得不說。

希望有緣人看完後，留點足跡。
--



小時候的記憶出現在裝修的客廳。

家裡的走廊正在拆，客廳也大改造，所以一回家要趕快躲避飄揚的灰塵，衝進走廊

末端的書房，然後偷偷看著走廊外監工的老媽，一邊裝著寫功課，一邊偷玩玩具。



裝潢的工程結束的很快，家裡磨石子地沒有換掉，進門時多了右手邊高起的瓷磚餐

廳和廚房，左手邊走廊旁一邊是我和哥哥的和室、一邊是爸媽的睡床和室，和室是

墊高的，底下有個人可以鑽進去的大型儲藏室，走廊末端有三間房，直直去是書房，

左轉有個爸媽的小小更衣間，左轉再右轉是佛堂。



我們家除了大門，媽媽規定全部不能上鎖，為了通風採光以外，那時的弦外之音要

長大了才明白。



這是台灣在亞洲四小龍的年代。



那時的爸爸意氣風發，有一部公司配的吉普車，寒暑假曾經給爸媽帶出國玩，或是

也有爸爸的公司出差開會，就只有爸媽出國，我和哥哥顧家這樣的時候。



老哥長我三歲，我們家就這兩個兄弟，都還念小學，媽媽整天在家帶我們，是個恩

威並施的老媽，爸爸的印象總是在看報紙，偶爾功課不會的時候，爸爸都能幫我解

答問題，爸爸溫和中帶有威嚴，聽說在公司是主任級左右的人物。



我們漸漸長大了，老哥快要上國中了，那時香港快回歸中國了。



世界經濟漸漸變差，老爸被公司裁員，媽媽在奶奶店面旁邊開了一間小精品店，跑

香港的單幫，我和哥哥下課後就是去奶奶店裡寫功課，奶奶和大伯顧著店，開布行，

大伯好像有一陣子雇用爸跑外務，但我從沒看他們同時出現或談話，那時我是個死

小孩，寫完功課就是在周圍的馬路騎腳踏車，然後邊騎邊用煞車手把刮每台車子的

烤漆，我的高度剛好從引擎蓋旁邊一路可以刮到後車箱旁邊。

(現在長大了才知道那時我有多犯賤，也才知道烤漆那~麼貴Orz)



媽媽的精品店生意沒有想像中好，我和哥哥下課後待在店後面和媽媽一起顧店，媽

媽還有空跟我們一起看電視，那時的店是我的第二個家，但是很少見到爸爸出現。

回到原本的家，爸爸仍舊看著他的報紙，我和哥哥的功課也漸漸不需要老爸管了，

媽媽從店裡回到家後，除了管我們功課，還要下廚作菜，晚餐時，媽媽常常說他好

熱吃不下，桌上媽媽缺席的機會很大，爸爸和我們兄弟吃飯時，基於老師說吃飯不

能講話，和心中對爸爸的敬畏，總是吃著沉默的晚餐，配著媽媽吹電風扇的呼呼聲。



媽媽偶爾會和爸爸講講話，內容早已遺忘，只記得媽媽總是平靜的看著爸爸說話，

而爸爸除了盯著報紙回話以外，就是轉過頭看到媽媽手上的東西說，他們從未吵架。



偶爾，真的是偶爾，我和我哥這個死小孩會做錯事，和課業無關，都是做人處事的

東西，爸媽會同時對我們大罵，然後有時是爸爸打，有時是媽媽打，那個藤條不知

被我和哥哥弄壞幾次，然後爸爸總會用封箱膠帶黏好，等著下次我們來用，這是爸

媽表現在我們面前最團結的時刻，兩個人眼睛噴火望著我或老哥，然後我或老哥另

一個人躲在書房偷看和皮皮挫。



像是某天下午，老哥因為不明原因欺負我，到晚上時，爸媽看到我身上的傷，於是

呆呆的我就全盤托出，老哥在客廳被打得直跳腳。

「我不敢了！哇嗚！我不敢了啦！」

老爸拿藤條氣的喘氣，老媽站在對面插腰，抖動的肩膀說明了她的激動，兩個人圍

著哥哥，我卻沒有快意，縮在走廊一旁的沙發上，每次的「啪」一聲，我總也跟著

跳了一下，在那跳腳的，會不會哪天是我呢？



當然以死小孩的所作所為，被打是剛好而已，也當然少不了我，直到升上國中以後，

老哥和我卻再也沒被打過了，卻多了媽媽的苦口婆心，許多道理變成反覆的母言。



經濟不知是轉好了沒，老媽精品店收了，隔沒多久轉去某大人壽做保險，老爸去申

請了政府的失業補助，也開始上職訓局的課程，那是國中升高中開放推薦甄試的年

代。



我哥跟我從國中後就開始補習，補英文、數學、偶爾作文，我們念的是男女分班的

學校，我哥的高中是這樣，我的國中也是，還好補習班都會有女生，我的初戀也在

補習班中慢慢傳開。



國中生的戀愛頂多離家不遠，而當這戀情從補習班老師眼中傳到爸媽的口中，事情

就大條了，我們在家附近繞圈子的牽手聊天，變成要間諜般的躲貓貓，老爸曾經非

常傻眼的就從我面前慢慢走過去，還好女生有租房間念書，我們可以躲在房間，但

還是得面臨家中、學校兩方的反對。



老媽冷眼，不斷對我強調我的成績，老爸則堅決反對，但是卻從不跟我提條件，似

乎媽媽有和他達成某種協議，所以我只好考到全班前三，然後順利推甄進了第三志

願。



女方就沒這麼運氣好了，她考了私立高中，但是我們還是繼續相戀，我會在捷運站

內等她下課，再一起走回家。



爸媽因為我，看到他們討論的次數多了，總還是媽媽對著爸爸說，爸再對報紙說，

不過偶爾開始爸爸也會對媽媽說話，有同意的點頭也有反對的皺眉，但媽媽總是能

說理讓爸爸了解，他們所在意的我，雖然交女友不乖，但還是聽話乖學生。老媽的

條件始終是成績，我也沒常常給她失望，高一高二還是相同補習、上課、談戀愛的

循環，都在班上中上，高三則努力的拼了前三，就像國中一樣，順利的考了大學。



媽媽的工作雖然偶有起伏，但也曾是做到了襄理，也出國去過公司獎勵的高峰會，

雖然老爸還是沒有工作，生活總算過得去，隨著媽媽的好人緣和好頭腦，家裡沒有

困頓過，而爸爸還是淡定領著補助，而這個補助也快要隨著職訓局結業而消失了。



我和她終究還是有分別的一天，雖然順遂如我上了大學，而她卻沒有，高中補習班

的考試我總榜上有名，而她卻要翻好幾頁榜單才找的到，聯考失利後，我勸她不要

因為我在哪裡就來，去好一點科系和大學的夜間部，她當然不願意，但連我也勸她

，只好這麼順從了。



大學部到兩年，我們分手了。



雖然沒有驚天動地，但媽媽卻不斷問我為什麼，在高中時，媽媽也是希望能和她多

多親近，多多了解她，但我總拒絕，她也因為國中的事情而有些陰影；我沒有告訴

爸媽為什麼，這是我的感情，而爸爸話仍就很少，只是看我的眼神柔和了，媽媽再

用她言來開導我，我當然是聽不下，從國中以來皆然，畢竟，愛上了，就甘願了。



從我上大學後，離家遠了，但寒暑假回家時，爸媽的互動還算不錯，分工準備拜拜

牲禮水果(不過老爸總是一買一大箱)，在佛堂裡，全家同向上天保佑身體安康、學

業進步、事業順利，爸爸會向媽媽說一些生活瑣事，而媽媽會開心的分享上班時的

趣聞，或許，我們這些小孩離家後，小別勝新歡吧！



因為家中狀況，我和哥哥貸款念書，對於經濟這塊，重擔在媽媽身上已有超過十年，

這塊是家中的禁地，我、哥哥、爸爸都無法插足，聽媽媽說：家裡裝潢是她用股票

賺來的，而爸爸要學她，但是股票到現在已經變壁紙了，只能偷偷說，在家裡還是

要給爸爸面子。



到大學中期，或許時機對了、或許撐不下去了，媽從保險公司退休，我和哥哥就靠

貸款和媽媽先前累積的生活費過著，而媽總有辦法轉出錢來，我開始對經濟有興趣

後，媽跟我解釋了家裡的運作方式，邊解說時，也邊抱怨哥哥都不聽，爸爸都不賺。



老哥畢業後，家中重擔都轉移了過去，我仍舊繼續過活，然後遇上了我的真愛，爸

媽都非常喜歡她；老哥卻是在鄰近畢業時，跟他女朋友分手了。



媽媽很擔心哥哥，也不斷問我事情，爸爸卻認為順其自然，然後看著他的電視、罵

著他的政治。我也擔心哥哥，但是無能為力，哥哥是聽不太入我的話，從小就是。

母言似乎讓哥哥安慰了許多，而哥哥扛著重擔的同時，仍舊有能力一陣子出國玩個

幾次，他也有他自我安慰的方式。



家裡似乎空氣有點變了，哥哥工作後，會聽到媽媽的抱怨，媽媽總說爸爸水果都亂

買，一次都買一箱卻吃不完，醬料也是都超大罐冰起來沒再用，洗碗機也買了沒用。

爸爸不看報紙了，改看電視，或說罵政治，暑假飯桌上變成政治悶鍋，媽媽倒是能

和我們一起吃飯了，煮的變少，買的變多，吃完後爸爸看電視去、或說被電視看，

媽媽留在結束的飯桌和我們聊著大學的事，然後說：

「等一下你們去叫他起來，去床上睡，每次都被電視看。」



爸爸迷糊的起床了，洗完澡後，睡覺的時刻，我或哥哥和媽媽總不斷的聊著天，媽

會提醒我們：

「噓...不要太大聲，會吵到你爸。」



總覺得幸福就會這麼的延續下去。



我畢業了，老哥在旅程中找到他新一段戀情，輪到我考慮當兵或是升學的時間。媽

希望我升學，因為我念書比較厲害，老哥則是把他工作和身邊的人經驗與我分享，

爸爸淡定中，於是我順從母意，研究所念了下去。



老哥工作的日子飛逝，老媽的抱怨卻漸漸轉成怒火，老爸不知是乖張或是心機，媽

講的也不知是有聽還是耳邊風，要改不改，有回到家時，開始看到很多紅色簽字筆

寫的A4大字報，都是老媽的「溝通」，馬桶自己洗，不要給我吐刷牙水；不要用我

的毛巾；牲禮水果不要買錯；錢都是我出，不要關冷氣.......



媽媽偶爾也下來住，她喜歡喝酒，我和哥哥陪喝，也總聽到怒火，但媽媽也會念完

又替爸爸說話，他是好老爸都在省錢過活、對我和哥哥都很好、要留給他面子，我

們都希望媽媽能稍微改變一下，因為老爸淡定很久了，也變的不多，只有媽媽心態

年輕，比較能調適，希望別這麼不開心。



然後媽媽的怒火有少了點，變成了冰冷燃燒的冷戰，大字報的轟炸還是繼續著，只

要爸有一句話戳到點，就會是幾個月的沉默以對；而媽媽周五總喝著酒打來電話，

除了我們偶爾提到的工作、課業事情，就是媽媽得意都不吵架這樣，因為沒話說，

所以沒得吵，我只能在心裡嘆息，再和媽媽說，好吧，既然這方法你比較快樂，就

這樣吧。



研究所不比高中大學，非常非常困難，我必須半工半讀，讓我自己雪上加霜，我的

她陪在我身邊，除了能替我分擔的都做好了，還替我做為家中的潤滑，以女生的角

度和媽媽偶爾聊聊。雖然她曾說過累，但我那時的軟弱，只能安慰而無法作為。老

哥屬於媽媽陣營，再想辦法和爸爸溝通的過程也被氣到，而他脾氣也火爆，最後老

哥也採用我媽的方式，我還可以偶爾吸收哥哥、媽媽的怒火，而和爸爸溝通實在無

能為力。



作為被身邊大小事壓得喘不過氣的我，除了當傾聽者，我擠出最後的力量都放在我

的她，希望她能夠也一切順利，家裡的風風雨雨，我相信會過去。



於是，我的她在我媽的心中地位越來越重，甚至到了為我負責的大任，我的不順，

我為她做的「多餘的事」，媽媽開始頗有微詞，甚至開始壓迫。



媽媽常常下來住宿，開開心心的聊天外，開始提回過去的事情，以前我們怎麼會被

打？是因為那時怎麼講都聽不懂，只能這樣教；房間門都不關是要觀察我們，因為

我們家人間沒有祕密；房子那時經濟好怎麼賺到一百萬的，而爸爸卻又貪心想賣高，

結果泡沫破了，也沒錢了；爸爸和大伯的不合，是源於大伯的貪心和固執；媽媽和

娘家關係不好，是因為他大女兒，又很衝，常常跟外公頂嘴；我們家是怎麼撐過來

的，從爸爸失業、到爸爸拿房子去貸款，卻又不工作，所以她才毅然跳入保險，一

做十幾年；我前女友在我媽心裡的地位不高，是因為她也不肯讓媽媽了解她；現在

這個有多好多好，多希望她能為你怎樣怎樣；哥哥的工作壓力大，脾氣大，怎麼跟

爸爸越來越像.......



我聽著，然後安慰著她，無力感油然升起。



媽回台北了，家裡我和哥哥聊天，哥哥從我國中時期時就是個好哥哥，不會再欺負

我，卻各處照顧我，有任何困難都找他。哥哥勸我不要被媽媽洗腦了，她所說所做

都向作金融業的外公學習，城府極深，仔細看看許多為我好的詞彙，都是控制慾作

祟，現在我跟哥哥離開家了，控制慾只好朝向我爸發揮。



老哥的說話其實很中肯，我們從小被父母管教，主要是母親，一路上我只能看到單

行道，永遠沒有選擇權，因為想看看別條路時，媽媽總會以母言包裹選擇，於是人

生只有看似一路順遂的那條，而失去嘗試的機會。



學業漸漸增重，我卻還是只能苟且喘息，媽媽看不過去，而我正認真想撐下去或放

棄，媽對我說：我以為你比較會念書，沒想到都不一樣，這是為了以後你和哥哥著

想...如果太痛苦還是乾脆放棄。我想了很久，已經撐一陣子，再咬牙或許會出現

轉機，決定還是繼續念了；而也因此，我的她壓力又更大了。



我和她在研一下時分手了。



如同每次的分手，家裡總會出現異樣團結，我雖難過不解她的想法行動，但我卻更

難以接受家中異樣的感覺，於是我開始試著和爸媽溝通。



我寫了一封信回家，屬名老爸，我希望爸爸再回到過去給媽媽溫暖的時候，你們的

結合畢竟是曾有過那墳墓前的愛情，在未來遙遙歲月，若能重拾溫情，不管媽媽、

或是你的兒子們，都能同時體會到溫馨，不也很好？



這封信最後被爸爸丟在桌上，說要讓老媽看。我實在不懂這有任何意義。



和媽媽的溝通很容易，我把所想講出來，也把我哥所想講出來，媽媽雖然覺得難過

委屈，因為她不想讓我們走更多的路，但是我覺得人必須去試、去誤，才可能成長，

媽媽說我否定她所作的一切，我解釋說你做的一切並沒有錯，因為我和哥哥是如此

的優秀，只是我的想法是這樣，未來小孩我也希望如此讓他成長，媽媽雖然難過，

但也是一時無法接受我的說法，認為我是分手打擊太大才會這樣。媽媽還說，我和

她分手時他還打去問她為什麼，她也難過得哭了。但在我眼裡，她的決定總有意義，

即使痛苦，我尊重她的想法，並相信她或許在等著我努力著。但那不是重點，我要

和媽媽溝通爸媽間的事情，和我的一些想法......



好吧，或許如此，但這已是我心中所結，不容你在洗腦了。



爸爸的溝通很困難，在媽媽不在家時，我們坐在客廳，爸爸越說越大聲，而我還是

堅持爸爸為何無法稍做退讓，甚至只要一句道歉，老爸不斷重複這是他們之間的事，

我不要管，爸爸最了解媽媽，她就是那樣的人，怎麼作都無效，就一定要那樣；然

後又認為我是分手打擊太大，才會故意要跟他吵。



我也沒有吵，語氣雖堅定但沒有爸爸大聲，我自認能做的都做了，問題出在兩個人

都不肯改變，然後卻不斷要求別人改變，結已成，解結還需繫結人。



又過了一年，我還是繼續了我的研究所，也撐到畢業，媽媽開始去上他有興趣的課

程，或是乾脆去喝咖啡不待家裡；美國與蘇聯仍舊對峙，沒有熱戰的場所，爸爸繼

續罵他的政治給自己聽，或給電視看。我持續的有空就讓兩方可以傾訴，打電話給

爸爸手機，打電話給媽媽手機，我的觀點沒變過，勸媽媽找方法溝通，跟爸爸只能

隨便聊聊瑣事，至少能聊聊。同個屋簷下，兩顆互相撕扯著的心，爸爸還是偶爾會

很讓媽媽生氣，但頻率少了，媽媽也排解的頻繁了，似乎有個恐怖平衡在那。



於是畢業等當兵時我不斷工作，老哥在研二過完年搬回台北工作，家裡重擔總算有

我能出力的地方，我的她離開後，我也努力讓自己不再軟弱。



哥哥台北的工作不大順利，不如理想，就像我當初研究所一般，哥哥脾氣越是不穩

定，我媽就越擔心，我和哥哥聊天時也只是能被動的被哥哥訓話，因為從沒有我講

理能贏他的時候，媽媽常說，哥哥比較理性，我比較感性思考，我不適合對他安慰，

不過我至少能讓他說說，我聽聽，做個發洩的垃圾桶。



我在家的角色現在除了能負重擔外，成為稍稍有潤滑作用的齒輪。



但恐怖平衡崩潰了。



奶奶原本由大伯照顧，卻在外傭的照看下撞到腦出血，需引流或開刀，家人們難過

又無力，爸爸是孝順的，為此也落淚了。爸爸、大伯、和姑姑的不合也暫且放下，

直到奶奶穩定，但九十歲的人身體卻很難真正穩定下來，大伯的所作所為在反覆的

轉院、出院中也漸漸發生，爸爸的怒火卻無法也無力傳達，能說的都說了，大伯想

作就讓他做吧，老爸無奈又痛心的說著。



老媽和大伯也早有心結，心結由爸爸的感同身受以外，開精品店時的觀察讓她不齒，

大伯外遇，對象是布行上班的秘書，還有一些似乎是大伯直接對媽媽的不敬，讓媽

媽堅持不和大伯碰面，而爸媽的關係，也完全屏除了媽媽想去看看對我們家很好的

奶奶的這個想法。



於是在爸爸和大伯的角力戰持續著，而大伯也提到媽媽怎麼都不來看奶奶，爸爸當

下只能掩飾，回到家後卻也難以跟媽媽好好講，看看長輩，盡盡嫁過來的孝道，媽

媽脾氣硬，老爸不道歉、大伯不道歉，免談。



冷戰持續著，而我和媽媽講只能轉達奶奶的狀況，媽媽也去求籤卜卦改運，希望能

有一條明路，讓奶奶以她所能做得盡一份心意，再讓我轉達給爸爸，讓爸爸安心。



我的腳色在家已成這樣。



曾和好朋友聊過家庭，最後得到結論總是家有本難念的經，或許讓他們互相傷害，

也能有天刺醒他們的愛；我和哥哥也討論過類似方式，但無疾而終，畢竟我們自顧

不暇，而他們必須自己打開死結。



奶奶繼續出院入院，媽媽只聽過爸爸說看過唯一一次，那是如何卻也從未聽一方說

過，想之必定不愉快。




現在，平衡崩潰了。

老爸上週叫媽媽搬出去住，原本只是吵一件東西放哪的小事，哪來的神來一筆！？




老媽跟我說我知道他為這個家貢獻了多少，叫我替她講話，我對她說：我們能幫的

不多，說了又如何，心結未解，這個問題你得想辦法和他溝通。



前言我提到、看到媽媽的「溝通」大字報，我曾勸她改，她卻回我說我這樣溝通無

效，我說：你從未站在別人的立場看事情，當然以你覺得對的方法去做，但那對那

個人是不是對呢？我被你這樣教出來，我反省了，提出我的看法，你又說那是我否

定她的努力，表示根本自以為是，雖不見得我提出的是對，但是這是我站在你我各

種立場考慮的結果，這是我的結論，並不是否定你。媽媽於是又自己難過，我只能

無奈。現在再提也沒用，於是我還是希望她自己解決，但我能說的我會說。



給爸的電話叫我不要管這件事，要說回家再說。我沒透露媽媽不斷生氣的強調她的

貢獻犧牲，也沒透露媽媽說他踏出去就不可能回來這個家了，我也只向兩方提到我

的無奈與為難。唉！回家再說吧。



爸爸說道奶奶又住院了，外傭照顧奶奶實在是不盡心盡力，我想爆點還是在奶奶身

上，可憐她九十歲人，無法自由自在，她現在像是鎖在潛水鐘的蝴蝶，睜眼看向迷

茫，閉眼聽入嘆息，我也不知道她是否能飛舞自在，只希望回去的時候我能為她盡

份心力。



爸媽無解的四十年，怎可能因為小弟我的成長而解開？我的成長卻只會對他們帶來

不安。閉眼摀耳的人們如何才能有手解結？除了分擔重擔，我能如何作為？身為聆

聽者，誰來聆聽我的聲音？無法作為的作為算不算是幫助的一部分？若有一台只能

一次的時光旅行，該讓我挽回愛情或是讓父母看看過去他們的愛情？我未來當兵，

或許有另一次的愛情，是否能產生足以稍稍改變現狀的蝴蝶效應？過去已逝、未來

難知，但現在我所做的，就只是等。或許有足夠的時間，我給予足夠的潤滑，某個

齒輪能夠鬆動運轉，只需要給他們過去百分之一的愛，讓情況好轉，互相尊重、體

諒、包容，未來真的很長，但是一定要把握現在。這已經是我能相信最好的情況了。



我希望能給予他們一個擁抱，三個人抱在一起，感受互相體溫的交流，無言的三秒，

或許，瞬間，心會重合。

















--
最凶の敵は，自分の中にいる。
───────────────────────────
The worst foe lies within the self...
Parasite Eve

--