我錯了嗎？ - 家務

從我有記憶以來，我就是跟祖母一起住。
祖母說我媽媽壞，19歲生了我之後懶得帶我，接著沒多久就離家出走，
鬧著要跟我爸離婚，說我爸抱著我這個小嬰兒去求情，我媽還是堅持要離婚。

鄰居的孩子們笑我沒媽媽，我哭著回家跟祖母告狀，
卻被祖母再罵一頓，說我沒用，居然為了這種話哭。

國小的時候，鄰居的孩子們跟我說，他們的媽媽說我像「落翅仔」，
當時不知道那是什麼意思，回家後問祖母，祖母說我不檢點才會被那樣說，
那時候我才知道原來「落翅仔」是很難聽的一種罵人的話，
我也不知道為什麼我從國小就一路成績名列前茅，領著校長獎畢業，
但卻會因為沒有媽媽就要被講得這麼難聽。

所以，我從小就不喜歡我的媽媽。
雖然，她曾經數度從台中下來找我，但我反應都很冷漠。
雖然，她曾經想盡辦法要把我從幼稚園抱走，把我從祖母家騙走，
可是，我一點都不喜歡她，因為她讓我的童年變得很難受。

一直到我念大學了，接到系辦小姐的電話，說有位自稱是我母親的人打到系辦找我。
當下我也是很激動，反應很大，覺得這女人是何苦不放過我，
可是，另一方面，我的心裡也有一種親情的渴望，
而且，其實我到了那個時候，已經有點能理解為什麼當初她要拋下我。

我祖母跟我姑姑都不是很好相處的人，如果我是當年19歲的她，
也許我也會想要走，我不想要我的人生就一輩子這樣被束縛著了…
所以，我回撥了我媽媽留給系辦小姐的電話號碼，我跟她相認了。
沒想到，我還滿喜歡她的，她都用一種朋友的態度來對待我，不會給我很多的壓力，
相較於我爸，我比較喜歡我媽。

講到我爸，我對他的陌生程度不亞於我媽。
雖然說，當年我的監護權是判給了我爸，
不過，我的記憶中，這個爸爸出現的片段少得可憐。

依稀記得，當我還念幼稚園的時候，每次都好期待爸爸從高雄回來新營看我，
每次都一定要跟爸爸一起睡覺，也記得打雷的時候，爸爸抱著受驚嚇的我…
不過，後來爸爸帶了一個新阿姨回來，說那以後會是我的新媽媽，
小小的我不太知道是怎麼一回事，只知道我還滿喜歡那個阿姨的，
所以我很開心地說「好」…

然後，爸爸跟新媽媽結婚的那天，我穿得好可愛滿場跑，
不過，事前就被交代說，那天不能在別人面前叫我爸爸「爸爸」。
為什麼？我也忘了那天我是叫他叔叔還是舅舅，
總之，我在大庭廣眾下被藏起來了！我的身份變成秘密了！

原來，爸爸沒讓新媽媽家的人知道他結過婚，還有個前妻生的孩子。
爸爸曾經對著還在小一的我保證說，他要去跟新媽媽的家人坦白我的身份了，
但是，直到在我高三，他跟新媽媽離婚的時候，
新媽媽娘家的人還是從來不知道我的真實身份…

我到底是做了什麼，有這麼見不得人？
爸爸與新媽媽結了婚後，越來越少回來新營看我跟祖母了，
我生日的時候，吃著祖母買給我的鱔魚麵，孤單但卻有種幸福，
而那份幸福是我的父親沒有參與過的，時至今日，他不知道我的生日，我也不知道他的。
過春節的時候，我跟祖母兩個人在家裡看著很無聊的特別節目，
爸爸不知道在高雄忙什麼，他不會打電話回來，祖母跟我也不會打去吵他。
中秋節什麼月圓人團圓的，團圓在一起的也總只有我跟祖母而已。

我的父親，在我的成長過程中，缺席率很高，我不明白原因。
國中的時候，還會在寒暑假時要求去高雄住幾天，
可是去過幾次之後，發現那是他跟新媽媽還有新媽媽生的弟弟妹妹的家庭，
我是客人，我融不進他們那個四人家庭。
到那時候，我才稍微瞭解為什麼祖母總是不希望我去高雄住我爸那裡，
也許她知道我心裡會受傷吧…

剛開始發現原來我被摒除在爸爸的家庭生活外的時候，我很傷心，
動不動就躲在棉被裡靜靜地哭到整個枕頭濕成一片。
偶爾爸爸帶著新媽媽生的妹妹回來新營，看著他們父女倆手牽手離開的背影，我好難過，
當天晚上，一定又是躺在祖母身邊，但卻翻身在被窩裡靜靜地哭哭哭哭哭哭…

有一次在姑姑家，也是看著爸爸跟新媽媽生的妹妹兩人快樂離開的樣子，
躲回房間裡說要睡覺了，但又在被窩裡哭，誰知道姑姑跑進來翻開我被窩想跟我開玩笑，
卻意外發現哭成小淚人兒的我，嚇了一跳的姑姑問我怎麼了，我怎麼也不說。
後來有一次，姑姑跟我爸爸說這件事情，而我當時也在場，我低頭默默，
我的爸爸卻連一個字都沒對我說。

這樣的狀況，親人怎能不漸行漸遠？
我逢年過節就一次寫四張卡片給他們高雄一家人，
但我從沒得到一個謝謝一個很乖的稱讚，只有一次因為他們搬家了卻沒告訴我跟祖母，
所以那年的聖誕卡片寄到了他們舊的家，我爸爸就打電話回來罵了，
說我真是不懂事，過年過節的也不知道要捎個問候去。
我到底是做了什麼要承受這種莫名其妙的冷落跟責怪？

我到了高三，爸爸跟高雄那個媽媽離婚了，他搬回來新營住，
但我已經是跟他坐在隔壁半小時也講不到五句話了。
我也不習慣家裡突然出現這個名字叫做爸爸的「遠房親戚」，也不太知道怎麼跟他互動。

可是，這種疏遠的情況，責任倒是落到了我身上。
爸爸說我不對，說我是個不會噓寒問暖的女兒。
姑姑說我不對，祖母也說我不對…
一句「親情濃於水」我就該擁抱所有我爸帶給我的傷害嗎？
我將近20年來的成長路都沒有他的陪伴，我憑什麼要很愛他，
我憑什麼要能夠跟他很熟很自然地互動？

把這個疏遠的責任推到我身上，不停地罵我，不停地怪我，
是因為大人不能拉下臉來承認自己的錯誤，所以找我當標靶嗎？
我從小的受傷，積累的眼淚，一直到我國中了以後才找到一個方法讓自己不再難過，
雖然這種親情經驗的的確確已經成為我心裡的一塊陰影。
但是，現在又死命地拉著我要去談什麼可笑的父女親情？我真的不能接受！

為什麼，他們就不能像我媽媽一樣用和緩的方式讓我去慢慢接受呢？
這樣逼著我只會讓我更想逃而已啊，難道他們真的不懂嗎？

--