張愛玲〈金鎖記〉（２） - 家務

九老太爺咳嗽了一聲，把姜家的經濟狀況約略報告了一遍，

又翻著賬簿子讀出重要的田地房產的所在與按年的收入。

七巧兩手緊緊扣在肚子上，身子向前傾著，

努力向她自己解釋他的每一句話，與她往日調查所得一一印証。

青島的房子，天津的房子，原籍的地，北京城外的地，上海的房子……

三爺在公帳上拖欠過巨，他的一部分遺產被抵消了之后，

還淨欠六萬，然而大房二房也只得就此算了，因為他是一無所有的人。

他所僅有的那一幢花園洋房，他為一個姨太太買的，也已經抵押了出去。

其余只有老太太陪嫁過來的首飾，由兄弟三人均分，

季澤的那一份也不便充公，因為是母親留下的一點紀念。

七巧突然叫了起來道：「九老太爺，那我們太吃虧了！」


堂屋里本就肅靜無聲，現在這肅靜卻是沙沙有聲，直鋸進耳朵里去，

像電影配音機器損壞之后的鏽軋。九老太爺睜了眼望著她道：

「怎么？你連他娘丟下的几件首飾也舍不得給他？」

七巧道：「親兄弟，明算帳，大哥大嫂不言語，

我可不能不老著臉開口說句話。我須比不得大哥大嫂──

我們死掉的那個若是有能耐出去做兩任官，手頭活便些，

我也樂得放大方些，哪怕把從前的舊帳一筆勾銷呢？

可憐我們那一個病病哼哼一輩子，何嘗有過一文半文進帳，

丟下我們孤兒寡婦，就指著這兩個死錢過活。我是個沒腳蟹，

長白還不滿十四歲，往后苦日子有得過呢！」說著，流下淚來。

九老太爺道：「依你便怎樣？」七巧嗚咽道：「

哪兒由得我出主意呢？只求九老太爺替我們做主！」

季澤冷著臉只不做聲，滿屋子的人都覺不便開口。

九老太爺按捺不住一肚子的火，哼了一聲道：「

我倒想替你出主意呢，只怕你不愛聽！二房里有田地沒人照管，

三房里有人沒有地，我待要叫三爺替你照管，你多少貼他些，

又怕你不要他！」七巧冷笑道：「我倒想依你呢，

只怕死掉的那個不依！來人哪！祥云你把白哥兒給我找來！

長白，你爹好苦呀！一下地就是一身的病，為人一場，

一天舒坦日子也沒過著，臨了丟下你這點骨血，人家還看不得你，

千方百計圖謀你的東西！長白誰叫你爹拖著一身病，

活著人家欺負他，死了人家欺負他的孤兒寡婦！我還不打緊，

我還能活個几十年么？至多我到老太太靈前把話說明白了，

把這條命跟人拼了。長白你可是年紀小著呢，

就是喝西北風你也得活下去呀！」

九老太爺氣得把桌子一拍道：「我不管了！

是你們求爹爹拜奶奶邀了我來的，你道我喜歡自找麻煩么？」

站起來一腳踢翻了椅子，也不等人攙扶，一陣風走得無影無蹤。

眾人面面相覷，一個個悄沒聲兒溜走了。惟有那馬師爺忙著拾掇帳簿子，

落后了一步，看看屋里人全走光了，

單剩下二奶奶一個人坐在那里捶著胸脯嚎啕大哭，

自己若無其事地走了，似乎不好意思，只得走上前去，

打躬作揖叫道：「二太太！二太太！……二太太！」

七巧只顧把袖子遮住臉，馬師爺又不便把她的手拿開，

急得把瓜皮帽摘下來扇著汗。


維持了几天的僵局，到底還是無聲無臭照原定計划分了家。

孤兒寡婦還是被欺負了。


七巧帶著兒子長白，女兒長安另租了一幢屋子住下了，

和姜家各房很少來往。隔了几個月，姜季澤忽然上門來了。

老媽子通報上來，七巧懷著鬼胎，想著分家的那一天得罪了他，

不知他有什么手段對付。可是兵來將擋，她憑什么要怕他？

她家常穿著佛青實地紗襖子，特地系上一條玄色鐵線紗裙，走下樓來。

季澤卻是滿面春風的站起來問二嫂好，又問白哥兒可是在書房里，

安姐兒的濕氣可大好了，七巧心里便疑惑他是來借錢的，

加意防備著，坐下笑道：「三弟你近來又發福了。」

季澤笑道：「看我像一點兒心事都沒有的人。」七巧笑道：

「有福之人不在忙嗎！你一向就是無牽無挂的。」

季澤笑道：「等我把房子賣了，我還要無牽無挂呢！」

七巧道：「就是你做了押款的那房子，你還要賣？」

季澤道，「當初造它的時候，很費了點心思，

有許多裝置都是自己心愛的，當然不愿意脫手。

后來你是知道的，那邊地皮值錢了，前年把它翻造了*


雖然他不向她哭窮，但凡談到銀錢交易，她總覺得有點危險，

便岔了開去道：「三妹妹好么？腰子病近來發過沒有？」

季澤笑道：「我也有許久沒見過她的面了。」七巧道：

「這是什么話？你們吵了嘴么？」季澤笑道：

「這些時我們倒也沒吵過嘴。不得已在一起說兩句話，

也是難得的，也沒那閑情逸致吵嘴。」

七巧道：「何至于這樣？我就不相信！」

季澤兩肘撐在藤椅的扶手上，交叉著十指，手搭涼棚，

影子落在眼睛上，深深地唉了一聲。七巧笑道：

「沒有別的，要不就是你在外頭玩得太厲害了。自己做錯了事，

還唉聲嘆氣的仿佛誰害了你似的。你們姜家就沒有一個好人！」

說著，舉起白團扇，作勢要打。季澤把那交叉看的十指往下移了一移，

兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摸著鼻梁，

露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，

上面汪著水，下面冷冷的沒有表情。看不出他在想什么。

七巧道：「我非打你不可！」季澤的眼睛里突然冒出一點笑泡兒，

道：「你打，你打！」七巧待要打，又掣回手去，重新一鼓作氣道：

「我真打！」抬高了手，一扇子劈下來，又在半空中停住了，

吃吃笑將起來。季澤帶笑將肩膀聳了一聳，湊了上去道：

「你倒是打我一下罷！害得我渾身骨頭痒痒著，不得勁兒！」

七巧把扇子向背后一藏，越發笑得格格的。季澤把椅子換了個方向，

面朝牆坐著，人向椅背上一靠，雙手蒙住了眼睛，

又是長長地嘆了口氣。七巧啃著扇子柄，斜瞟著他道：

「你今兒是怎么了？受了暑嗎？」季澤道：「你哪里知道？」

半晌，他低低的一個字一個字說道：

「你知道我為什么跟家里的那個不好，為什么我拼命的在外頭玩，

把產業都敗光了？你知道這都是為了誰？」

七巧不知不覺有些膽寒，走得遠遠的，倚在爐台上，

臉色慢慢地變了。季澤跟了過來。七巧垂著頭，肘彎撐在爐台上，

手里擎著團扇，扇子上的杏黃穗子順著她的額角拖下來。

季澤在她對面站住了，小聲道：「二嫂！……七巧！」

七巧背過臉去淡淡笑道：「我要相信你才怪呢！」季澤便也走開了，

道：「不錯。你怎么能夠相信我？自從你到我家來，

我在家一刻也待不住，只想出去。你沒來的時候我并沒有那么荒唐過，

后來那都是為了躲你。娶了蘭仙來，我更玩得凶了，

為了躲你之外又要躲她，見了你，說不了兩句話我就要發脾氣──

你哪兒知道我心里的苦楚？

你對我好，我心里更難受──我得管著我自己──

我不得平白的坑壞了你！家里人多眼雜，

讓人知道了，我是個男子漢，還不打緊，你可了不得！」

七巧的手直打顫，扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇磨擦著。

季澤道：「你信也罷，不信也罷！信了又怎樣？

橫豎我們半輩子已經過去了，說也是白說。

我只求你原諒我這一片心。我為你吃了這些苦，也就不算冤枉了。」


七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……

這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！

可不是，這半輩子已經完了──花一般的年紀已經過去了。

人生就是這樣的錯綜復雜，不講理。當初她為什么嫁到姜家來？

為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。

她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，

面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵！

他難道是哄她么？他想她的錢──


她賣掉她的一生換來的几個錢？僅僅這一轉念便使她暴怒起來。

就算她錯怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？

好容易她死了心了，他又來撩撥她。她恨他。他還在看著她。

他的眼睛──雖然隔了十年，人還是那個人呵！就算他是騙她的，

遲一點兒發現不好么？即使明知是騙人的，他太會演戲了，

也跟真的差不多罷？


不行！她不能有把柄落在這 手里。姜家的人是厲害的，

她的錢只怕保不住。她得先証明他是真心不是。七巧定了一定神，

向門外瞧了一瞧，輕輕驚叫道：「有人！」便三腳兩步趕出門去，

到下房里吩咐潘媽替三爺弄點心去，快些端了來，

順便帶把芭蕉扇進來替三爺打扇。七巧回到屋里來，

故意皺著眉道：「真可惡，老媽子在門口探頭探腦的，

見了我抹過頭去就跑，被我趕上去喝住了。若是關上了門說兩句話，

指不定造出什么謠言來呢！饒是獨門獨戶住了，還沒個清淨。」

潘媽送了點心與酸梅湯進來，

七巧親自拿筷子替季澤揀掉了蜜層糕上的玫瑰與青梅，道：

「我記得你是不愛吃紅綠絲的。」有人在跟前，季澤不便說什么，

只是微笑。七巧似乎沒話找話說似的，問道：「你賣房子，

接洽得怎樣了？」季澤一面吃，一面答道：「有人出八萬五，

我還沒打定主意呢。」七巧沉吟道：「地段倒是好的。」

季澤道：「誰都不贊成我脫手，說還要漲呢。」

七巧又問了些詳細情形，便道：「可惜我手頭沒有這一筆現款，

不然我倒想買。」季澤道：「其實呢，我這房子倒不急，

倒是咱們鄉下你那些田，早早脫手的好。自從改了民國，

接二連三的打伏，何嘗有一年閑過？把地面上糟踏得不成樣子，

中間還被收租的，師爺，地頭蛇一層一層勒□著，

莫說這兩年不是水就是旱，就遇著了丰年，

也沒有多少進帳輪到我們頭上。」七巧尋思著，道：

「我也盤算過來，一直挨著沒有辦。先曉得把它賣了，這會子想買房子，

也不至于錢不湊手了。」季澤道：「你那田要賣趁現在就得賣了，

聽說直魯又要開仗了。」七巧道：「急切間你叫我賣給誰去？」

季澤頓了一頓道：「我去替你打聽打聽，也成。」

七巧聳了聳眉毛笑道：「得了，你那些狐群狗黨里頭，

又有誰是靠得住的？」季澤把咬開的餃子在小碟子里蘸了點醋，

閑閑說出兩個靠得住的人名，七巧便認真仔細盤問他起來，

他果然回答得有條不紊，顯然他是籌之已熟的。

七巧雖是笑吟吟的，嘴里發干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來。

她端起蓋碗來吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把臉一沉，跳起身來，

將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去，季澤向左偏了一偏，

那團扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身，

七巧罵道：「你要我賣了田去買你的房子？你要我賣田？

錢一經你的手，還有得說么？你哄我──

你拿那樣的話來哄我──你拿我當傻子──」

她隔著一張桌子探身過去打他，然而她被潘媽下死勁抱住了。

潘媽叫喚起來，祥云等人都奔了來，七手八腳按住了她，

七嘴八舌求告著。七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，

然而她的一顆心直往下墜──

她很明白她這舉動太蠢──太蠢──

她在這兒丟人出丑。季澤脫下了他那濕濡的白香云紗長衫，

潘媽絞了手巾來代他揩擦，他理也不理，把衣服夾在手臂上，

竟自揚長出門去了，臨行的時候向祥云道：「等白哥兒下了學，

叫他替他母親請個醫生來看看。」祥云嚇糊涂了，連聲答應著，

被七巧兜臉給了她一個耳刮子。季澤走了。

丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，

像遲遲的夜漏──一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。

真長，這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著，倏地掉轉身來上樓去，

提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉牆上，

佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。

無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，

就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，

她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。

他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，

就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，

還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？


她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗帘，

季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，

晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鑽到了，

飄飄拍著翅子。


七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一陣熱風來了，

把那帘子緊緊貼在她臉上，風去了，又把帘子吸了回去，

氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她──

一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。

玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子，

晃著膀子踱過去，一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。

小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。

綠色的郵差騎著自行車，復印在巡警身上，一溜煙掠過。

都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……

什么是真的，什么是假的？過了秋天又是冬天，七巧與現實失去了接觸。

雖然一樣的使性子，打丫頭，換廚子，總有些失魂落魄的。

她哥哥嫂子到上海來探望了她兩次，住不上十來天，

末了永遠是給她絮叨得站不住腳，然而臨走的時候她也沒有少給他們東西。

她侄子曹春熹上城來找事，耽擱在她家里。

那春熹雖是個渾頭渾腦的年輕人，卻也本本分分的。

七巧的兒子長白，女兒長安，年紀到了十三四歲，

只因身材瘦小，看上去才只七八歲的光景。在年下，

一個穿著品藍摹本緞棉袍，一個穿著蔥綠遍地錦棉袍，

衣服太厚了，直挺挺撐開了兩臂，一般都是薄薄的兩張白臉，

并排站著，紙糊的人兒似的。這一天午飯后，七巧還沒起身，

那曹春熹陪著他兄妹倆擲骰子，長安把壓歲錢輸光了，

還不肯歇手。長白把桌上的銅板一擄，笑道：「不跟你來了。」

長安道：「我們用糖蓮子來賭。」春熹道：

「糖蓮子揣在口袋里，看臟了衣服。」長安道：「用瓜子也好，

柜頂上就有一罐。」便搬過一張茶几來，踩了椅子爬上去拿。

慌得春熹叫道：「安姐兒你可別摔跤，回頭我擔不了這干系！」

正說著，只見長安猛可里向后一仰，若不是春熹扶住了，

早是一個倒栽蔥。長白在旁拍手大笑，春熹嘟嘟噥噥罵著，

也撐不住要笑，三人笑成一片。春熹將她抱下地來，

忽然從那紅木大櫥的穿衣鏡里瞥見七巧蓬著頭叉著腰站在門口，

不覺一怔，連忙放下了長安，

回身道：「姑媽起來了。」七巧洶洶奔了過來，

將長安向自己身后一推，長安立腳不穩，跌了一跤。

七巧只顧將身子擋住了她，向春熹厲聲道：

「我把你這狼心狗肺的東西！我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西，

什么地方虧待了你，你欺負我女兒？你那狼心狗肺，

你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，

我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產！

我看你這混蛋，也還想不出這等主意來，敢情是你爹娘把著手兒教的！

我把那兩個狼心狗肺忘恩負義的老渾蛋！齊了心想我的錢，

一計不成，又生一計！」春熹氣得白瞪眼，欲待分辯，

七巧道：「你還有臉頂撞我！你還不給我快滾，別等我亂棒打出去！」

說著，把兒女們推推搡搡送了出去，自己也喘吁吁扶著個丫頭走了。

春熹究竟年紀輕火性大，賭氣卷了鋪蓋，頓時離了姜家的門。


七巧回到起坐間里，在煙榻上躺下了。屋里暗昏昏的，

拉上了絲絨窗帘。時而窗戶縫里漏了風進來，帘子動了，

方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色。

只有煙燈和燒紅的火爐的微光。長安吃了嚇，

呆呆坐在火爐邊一張小凳上。七巧道：「你過來。」

長安只道是要打，只是延挨著，

搭訕把火爐邊的洋鐵圍屏上晾著的小紅格子法布襯衫翻了一翻，道：

「快烤糊了。」襯衫發出熱烘烘的毛氣。


七巧卻不像要責打她的光景，只數落了一番，道：

「你今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。

表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當心，

誰不想你的錢？」一陣風過，

窗帘上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，

屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。煙燈的火焰往下一挫，

七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來，低聲道：

「男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？

你娘這几個錢不是容易得來的，也不是容易守得住。

輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當──

叫你以后提防著些，你聽見了沒有？」

長安垂著頭道：「聽見了。」


七巧的一只腳有點麻，她探身去捏一捏她的腳。

僅僅是一剎那，她眼睛里蠢動著一點溫柔的回憶。

她記起了想她的錢的一個男人。她的腳是纏過的，

尖尖的緞鞋里塞了棉花，裝成半大的文明腳。

她瞧著那雙腳，心里一動，冷笑一聲道：

「你嘴里盡管答應著，我怎么知道你心里是明白還是糊涂？

你人也有這么大了，又是一雙大腳，哪里去不得？

我就是管得住你，也沒那個精神成天看著你。按說你今年十三了，

裹腳已經嫌晚了，原怪我耽誤了你。馬上這就替你裹起來，

也還來得及。」長安一時答不出話來，

倒是旁邊的老媽子們笑道：「如今小腳不時興了，

只怕將來給姐兒定親的時候麻煩。」七巧道：

「沒的扯淡！我不愁我的女兒沒人要，不勞你們替我擔心！

真沒人要，養活她一輩子，我也還養得起！」

當真替長安裹起腳來，痛得長安鬼哭神號的。

這時連姜家這樣守舊的人家，纏過腳的也都已經放了腳了，

別說是沒纏過的，因此都拿長安的腳傳作笑話奇談。

裹了一年多，七巧一時的興致過去了，

以經親戚們勸著，也就漸漸放松了，

然而長安的腳可不能完全恢復原狀了。

姜家大房三房里的兒女都進了洋學堂讀書，

七巧處處存心跟他們比賽著，便也要送長白去投考。

長白除了打小牌之外，只喜歡跑跑票房，

正在那里朝夕用功吊嗓子，只怕進學校要耽擱了他的功課，

便不肯去。七巧無奈，只得把長安送到滬范女中，托人說了情，

插班進去。長安換上了藍愛國布的校服，不上半年，

臉色也紅潤了，胳膊腿腕也粗了一圈。住讀的學生洗換衣服，

照例是送學校里包著的洗衣房里去的。長安記不清自己的號碼，

往往失落了枕套手帕種種零件。七巧便鬧著說要去找校長說話。

這一天放假回家，檢點了一下，又發現有一條褥單是丟了。

七巧暴跳如雷，准備明天親自上學校去大興問罪之師。

長安著了急，攔阻了一聲，七巧便罵道：

「天生的敗家精，拿你娘的錢不當錢。

你娘的錢是容易得來的？──將來你出嫁，

你看我有什么陪送給你！──給也是白給！」長安不敢做聲，

卻哭了一晚上。她不能在她的同學跟前丟這個臉。對于十四歲的人，

那似乎有天大的重要。她母親去鬧這一場，

她以后拿什么臉去見人？她寧死也不到學校里去了。

她的朋友們，她所喜歡的音樂教員，

不久就會忘記了有這么一個女孩子，來了半年，

又無緣無故悄悄地走了。走得干淨，她覺得她這犧牲是一個美麗的，

蒼涼的手勢。


半夜里她爬下床來，伸手到窗外去試試，漆黑的，是下了雨么？

沒有雨點。她從枕頭過摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，

偷偷吹了起來。猶疑地，「Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ」

的細小的調子在龐大的夜里裊裊漾開。不能讓人聽見了。

為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續，如同嬰兒的哭泣。

她接不上氣來，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來了。

墨灰的天，几點疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，

樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴來。

「告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，

許久以前……」


第二天她大著膽子告訴她母親：「娘，我不想念下去了。」

七巧睜著眼道：「為什么？」長安道：「功課跟不上，吃的也太苦了，

我過不慣。」七巧脫下一只鞋來，順手將鞋底抽了她一下，

恨道：「你爹不如人，你也不如人？養下你來又不是個十不全，

就不肯替我爭口氣！」長安反剪著一雙手，垂著眼睛，

只是不言語。旁邊老媽子們便勸道：「姐兒也大了，

學堂里人雜，的確有些不方便。其實不去也罷了。」

七巧沉吟道：「學費總得想法子拿回來。白便宜了他們不成？」

便要領了長安一同去索討，長安抵死不肯去，

七巧帶著兩個老媽子去了一趟回來了，據她自己鋪敘，

錢雖然沒收回來，卻也著實羞辱了那校長一場。

長安以后在街上遇著了同學，臉上紅一陣白一陣，

無地自容，只得裝做不看見，急急走了過去。

朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去。

她的學校生活就此告一結束。有時她也覺得犧牲得有點不值得，

暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸放棄了一切上進的思想，

安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。

她不時地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。

每逢她單叉著褲子， 開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，

歪著頭，下巴擱在心口上淒淒慘慘瞅住了對面的人說道：

「一家有一家的苦處呀，表嫂──一家有一家的苦處！」──

誰都說她是活脫的一個七巧。她打了一根辮子，

眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進去，

仿佛顯老一點。她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅──鹽腌過的。


也有人來替她做媒。若是家境推板一點的，

七巧總疑心人家是貪她們的錢。若是那有財有勢的，

對方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，

又有個不賢惠的名聲，想必沒有什么家教。因此高不成，

低不就，一年一年耽擱了下去。那長白的婚事卻不容耽擱。

長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，

后來漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來，七巧方才著了慌，

手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。

行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴著藍眼鏡，

粉紅喜紗，穿著粉紅彩繡裙襖。進了洞房，除去了眼鏡，

低著頭坐在湖色帳幔里。鬧新房的人圍著打趣，

七巧只看了一看便出來了。長安在門口趕上了她，悄悄笑道：

「皮色倒白淨，就是嘴唇太厚了些。」七巧把手撐著門，

拔下一只金挖耳來搔搔頭，冷笑道：「還說呢！

你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！」

旁邊一個太太便道：「說是嘴唇厚的人天性厚哇！」

七巧哼了一聲，將金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，

歪著嘴微微一笑道：「天性厚，并不是什么好話。當著姑娘們，

我也不便多說──但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！」

七巧天生著一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那么尖了，

可是扁扁的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。這兩句話，

說響不響，說輕也不輕。

人叢里的新娘子的平板的臉與胸震了一震──

多半是龍鳳燭的火光的跳動。


三朝過后，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們訴說著。

便有人勸道：「少奶奶年紀輕，二嫂少不得要費點心教導教導她。

誰叫這孩子沒心眼兒呢！」七巧啐道：

「你別瞧咱們新少奶奶老實呀──一見了白哥兒，她就得去上馬桶！

真的！你信不信？」這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。

然而這還是沒滿月的時候，七巧還顧些臉面，

后來索性這一類的話當著芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，

笑也不是，若是木著臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟嘆起來道：

「在兒子媳婦手里吃口飯，可真不容易！動不動就給人臉子看！」


這天晚上，七巧躺著抽煙，長白盤踞在煙鋪跟前的一張沙發椅上嗑瓜子，

無線電里正唱著一出冷戲，他捧著戲考，一個字一個字跟著哼，

哼上了勁，甩過一條腿去騎在椅背上，來回搖著打拍子。

七巧伸過腳去踢了他一下道：「白哥兒你來替我裝兩筒。」

長白道：「現放著燒煙的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么著？」

說著，伸了個懶腰，慢騰騰移身坐到煙燈前的小凳上，卷起了袖子。

七巧笑道：「我把你這不孝的奴才！支使你，是抬舉你！」

她瞇縫著眼望著他，這些年來她的生命里只有這一個男人，只有他，

她不怕他想她的錢──橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，

他這一個人還抵不了半個……現在，

就連這半個人她也保留不住──他娶了親。


他是個瘦小白皙的年輕人，背有點駝，戴著金絲眼鏡，

有著工細的五官，時常茫然地微笑著，張著嘴，

嘴里閃閃發著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。

他敞著衣領，露出里面的珠羔里子和白小褂。

七巧把一只腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢著他的脖子，

低聲道：「我把你這不孝的奴才！打几時起變得這么不孝了？」

長安在旁笑道：「娶了媳婦忘了娘嗎！」七巧道：

「少胡說！我們白哥兒倒不是那們樣的人！

我也養不出那們樣的兒子！」長白只是笑。七巧斜著眼看定了他，

笑道：「你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！」

長白笑道：「那可難不倒我！」七巧道：「盹著了，看我捶你！」


起坐間的帘子撤下送去洗濯了。隔著玻璃窗望出去，

影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，

像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點，一點，月亮緩緩的從云里出來了，

黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。

天是無底洞的深青色。久已過了午夜了。長安早去睡了，

長白打著煙泡，也前仰后合起來。七巧斟了杯濃茶給他，

兩人吃著蜜餞糖果，討論著東鄰西舍的隱私。

七巧忽然含笑問道：「白哥兒你說，你媳婦兒好不好？」

長白笑道：「這有什么可說的？」七巧道：「沒有可批評的，

想必是好的了？」長白笑著不做聲。七巧道：

「好，也有個怎么個好呀！」長白道「誰說她好來著？」

七巧道：「她不好？哪一點不好？說給娘聽。」

長白起初只是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，

只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，

丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。七巧又是咬牙，

又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來狠命磕里面的灰，

敲得托托一片響。長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。

--