接力 - 家庭

簡單的輕音樂，只有吉他和口琴的搭配，
清澈的口琴聲和吉他溫潤的和弦，像爸爸的聲音。

10/22這天，我的孩子小謙從醫院回家了，
這是他第一次回到自己的家。
充滿希望與喜悅。


======


幫我們辦出院的美女護士有交代，小謙回來第一個晚上可能會很灰，
他要花點時間適應新環境。
跟醫院不一樣的味道、溫度，少了別的嬰兒的哭聲，大人忽然都變得笨手笨腳，
不像護士阿姨那麼機伶，洗澡不舒服、睡覺燈光又很暗……


沒有醫院護士的幫忙，大夜四點餵完小謙他就一直不睡，
凌晨五點餵完還是投降把他放到我跟老公中間，果然就睡著了。


換尿布、餵奶、拍嗝、洗澡……老公第一次參與這些，
他心裡不知道有什麼感覺，不過在我極度的想睡小謙又灰的時候，
老公說：｢妳去睡我來」，我覺得老公有變成爸爸的樣子。



=======


去年年中，我的爸爸動了手術，切掉一部份的組織，
當時還沒跟我結婚的老公一起到醫院照顧爸爸。

術後復原不理想，爸爸胃出血很嚴重，吐血吐了三天。
老公細心的照顧爸爸，仔細的打理。
原本一直擔心他毛毛躁躁的爸爸，才終於對這個未來的女婿放心。


好不容易熬過了手術，秋天復發了，爸爸開始經歷六個化療療程和三十天的電療。
療程初期，爸爸還能參與我婚事的意見，漸漸的步入療程中期，他開始虛弱，
一直到後期的療程，他已經受到劇烈疼痛的折磨。


患部從口腔蔓延到咽喉，內傷加上外傷反覆煎熬，他已經很難吞嚥，
以前五分鐘吃完的一碗飯，一小時都吃不完，
他當下的人生都花在咀嚼以及與疼痛相處。

我一邊準備婚事，一邊跟他打氣，承諾著我們很快就有孩子，他要認真復原。
已經無法幫我張羅婚事的老爸，把我的婚事託付給二伯父交辦。
小謙的爸爸是二伯母介紹的，二伯父姆也很高興可以辦辦喜事沖喜一下。




100年的1/1，我結婚了，爸爸低調但充滿祝福的來參與。


那天很冷，前一天爸爸還發燒，當晚婚宴的溫度很低，爸爸還是出席了我的婚宴。
因為場地在室外，老公怕岳父著涼，特地請擺席的人員加帆布，
一併安排了遠離風口的座位。
我很感謝他的細心，從今以後，我的爸媽就是他的爸媽，他的爸媽亦同。


=========


在父親的日記裡，有這樣一段話：｢二丫頭的婚宴，我卻戴著象鼻子般的醜態現身，
連一身像樣的西裝也沒有，還是三哥穿不下的贈與。」

其實爸爸不知道，有他這樣的爸爸我有多驕傲，他的一生簡約，
好的留給家人，多的留給需要幫助的人，留給自己的，就只有這身疾病。


同事看著父親接著鼻胃管也無法吞嚥，
卻仍然這樣堅強且樂觀的來祝福我。他笑著舉杯謝謝同事們照顧我，談笑風生。
同事的眼眶都紅了，人生，我們還要爭什麼？



=========


婚後很快有了小謙。
爸爸有了新的動力，他要好好活著好好治療等著小謙的到來。


進入後面兩個療程，他的坐骨神經出現前所未有的痛楚。

有一天我回家，爸爸忽然對著老公說：你把我最貼心的女兒帶走了。
當下我鼻酸到不行，但還是笑著說：還好最會賺錢跟最會撒驕的女兒還留在家裡。


日復一日，我的肚子漸漸隆起，爸爸的身體卻漸漸衰敗。
但他總是在我們回家的時候，打起精神跟我們說，沒問題，沒問題的。


爸爸的坐骨神經痛，我很能理解，過去因為有舊傷沒處理，因為懷孕就壓到了神經，
孕期的初期坐立難安，行走困難，躺著也痛到不行，連工作都不得不停擺。


為了調整一個比較不痛的姿勢，我跟爸爸互相打氣彼此討論，
就好像小時候他教我地理一樣沙盤推演我們的疼痛，

我牽著他緩慢的走在中庭，想像著小時候他教我走路的樣子，
按摩著他因為行走困難而萎縮的小腿肌肉，想像著小時候他幫我們洗澡的畫面，

感覺著肚子裡面有一個生命在茁壯，
而我手裡牽著摸著的這個生命，正逐漸在凋零。


========


五月，爸爸的病情急轉直下，他漸漸出現幻覺。
老公弄了一個像娃娃的枕頭，跟岳父打氣：爸爸現在先練習抱這個，小謙快出生囉。

爸爸在迷糊間應允，我們都要加油，要迎接小寶寶。


========


端午節那個連假，我們在醫院度過，醫生決定幫爸爸安排安寧病房。
我跟醫生說，讓我們回家過節吧，這說不定是我爸爸最後一次的端午節。
一直撐住的我，在那句話說出口之後，在護理站泣不成聲。


========



西醫已經放棄我的父親，但是中醫沒有。

我問爸爸，你要相信中醫還是讓西醫在安寧病房打止痛到走？
爸爸選擇後者。


家人決定團結起來做家庭照護，試圖用親情來安慰父親被病痛折磨的身心。
他的傷口化膿，膿水混著血水不斷滲出，散發出驚人的味道。
但他異於常人的毅力，卻支持著我們長期照護的疲憊。


他相信他會苦盡甘來，我們也就相信他。


中醫是個慈悲的老醫師，他用堅定的態度持續替爸爸治療，
我內心祈禱著，就算爸爸已經不行了，可以減緩他的疼痛，我們就滿足了。

午節後一禮拜，爸爸休克，重返醫院，情況時好時壞。


==========


6/21傍晚下了滂沱大雨，晚上八點我們從台南家回高雄醫院，

爸爸的精神還好，知道我們回來，媽媽一如往常說著照護例事，

說著今天叔伯來探視，云云........

爸爸握了我和老公的手。


=========


四個月前，在我懷孕的第六個月，
爸爸也從醫院回家，
他最後一次回到自己的家。
一樣是回家，卻是兩樣的心情。


整個療程，最後全熬過了，卻也帶走了我的父親。



=========

我想爸爸是知道的，父女是連心的，
否則我怎麼會在6/21天氣那麼糟的情況下，那麼晚了還堅持回高雄醫院。

6/22，天氣陰，雖然端午正熱，但那天下午出奇的涼爽，一如爸爸那溫和的個性。
姐姐說，爸爸這天還喝了中藥，洗了澡上了廁所，聽完經，最後還喝了沙士，
然後沉沉的睡去，沒有痛苦，

12:42分，爸爸的苦，盡了。




=========


我說：老公，你快點在爸爸的面前發誓你會好好照顧我。

老公看著爸爸的照片說：爸爸，我們一定會互相照顧。


=========




11/9小謙滿月，這份心情我才終於敢化成文字。

孕期間不適合大喜大悲，月子期間不適合掉淚，
對於父親的不捨和思念，我像是修行一般的苦持，
期盼能體會一絲父親忍痛治療，只為了多陪我們幾個時日那種堅持，


我原以為小謙的到來是給父親希望，但原來他是來給我們活著人安慰。





=========



老公倦極握著奶瓶，和小謙一起睡著，

我想，爸爸把我託付給他，也把爸爸這個身份，交棒出去。


--

--